一
　　 我是一個粗糙的男人，對生活和時間都寬容，對時令的變化也不太敏感。當然，這是意識上的。身體上還是有反應的，就是在季節變幻時段，會偶發感冒。這也是在提醒我，季節變了。這似乎證明是我對季節的更替并不在意。不過是日復一日，日出日落而已。所以，總覺得今天的我，還是昨天的我，沒有絲毫的變化。然而，倘若認真思考起來，問題似乎并不那么簡單。這也說明，我對于時間的理解并不深刻具體，總是混淆“日”的概念，缺乏更為精密和苛刻的時間意識。于是，便日復一日、年復一年，渾渾噩噩，虛擲時光，誠如孔子所言：“不知老之將至云爾。”
　　 這似乎是男人的通病，對于時間的流逝總是漫不經心，仿佛在林蔭之間散步，總是把小徑吹過的風當作昨天遇到的那陣，沒有意識到，它是一張陌生的新面孔。這一點上，男人不若女人。女人總是計較一個個“日子”，也會每天對著鏡子端詳自己，審慎查看每一條皺紋，每一根發絲，每一條眉毛，是否與昨日有所區別。這種細致入微，一絲不茍的甄別能力，也只有女人具備。所以說，男人按照“年”計算生命，而女人則是按照“天”來計算。這種三百六十五天之間的時間跨度，既表達了男人不吝時光的豁達大度，也隱約透露出女人忐忑憂郁的生命態度。
　　 譬如，今天是“冬至”，我并不知曉。晚上大約十六時左右，朋友來電話，邀我去吃餃子、飲酒，不免詫異。放下電話，看看日歷，才知道已然“冬至”。按照東北習俗，“冬至”是要吃餃子的。北方一直流傳著“冬至餃子夏至面”的說法，據說，這個“餃子”和漢代的醫圣張仲景有關系，距今已有一千八百多年的歷史。餃子原名“嬌耳”，東漢末年，風雪交加，張仲景見很多窮苦百姓忍饑受寒，耳朵都凍爛了，于是發明了“祛寒嬌耳湯”，于是，餃子就誕生了。而且，一個節氣，也是大自然在時間表盤上循環往復的一個刻度，記錄了生命世界的一段進程。中國古人對于“冬至”歷來很看重，稱之為“亞歲”，視為一個計算生命的重要節點。
　　 我憂郁地望望窗外，為一個孤獨無雪的“冬至”感到惋惜。不過，杜甫的《小至》詩云：“天時人事日相催，冬至陽生春又來。”再參考一下詩人雪萊的那個著名而美好的聯想，冬天來了，春天還會遠嗎？由是觀之，朋友之邀可謂是師出有名，我只能欣然赴約，而且一夜酩酊。
　　
　　 二
　　 其實，我真正關注的，倒不是大自然輪轉到了什么節氣。從情感上說，我關心冬天，在于關心雪。
　　 在我看來，一個沒有雪的冬季，如同沒有鳥鳴的森林，沒有波浪的海洋，沒有落日的黃昏，呈現的只是生命的干涸和孤寂，甚至，是一種毫無知覺的死寂。換而言之，雪，不是冬季的背景，而是它的靈魂。
　　 “晚來天欲雪，能飲一杯無？”這是白居易《問劉十九》中的兩句詩。這位一千多年前的詩人，于暮色雪意漸濃中，思念朋友過來淺酌一杯，可謂頗有生活情調了。然而，今年“冬至”，沒有落雪霏霏，只有枯燥的寒冷，這與上世紀五六十年代生人記憶中的“冬至”大相徑庭。所以，在這個無雪的冬季，在熱氣騰騰的“餃子宴”上，我與朋友們只能望著窗外暮色中空曠的街市，醉眼惺忪地回憶雪落紛紛的童年、少年，講述自己和雪的快樂抑或痛苦的故事。我們相互注視，尋覓對方眸子深處飄飛的雪花，然后高擎杯觥，一飲而盡。
　　 南方的雪，大凡比較輕盈。譬如，蘇軾《少年游潤州作》說：“去年相送，馀杭門外，飛雪似楊花。”為人們展示了江南鎮江雪落如花的飄逸。韓愈《春雪》更是巧妙，“白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花”，則生動描繪出江南淺雪的俏皮可愛。
　　 及至越過長江，雪的情狀便有所不同。老舍先生有一篇著名的優美散文《濟南的冬天》，寫了濟南冬天薄薄的雪，給人帶來一種細膩的貞靜之美。如果說，老舍先生筆下的雪是一種溫婉精致的靜美，透露出一股婉約的女人氣質，那么，李白《北風行》中“燕山雪花大如席，紛紛吹落軒轅臺”的詩句，就是一種大氣磅礴的壯美，揮灑著男人雄渾的氣宇。
　　 我出生和成長在東北，對于雪，自然有種特殊的感情。應該說，漫天大雪是北方的地域性格。無論朔風橫吹，大雪如煙，還是莽莽雪原，山舞銀蛇，動靜之間都洋溢著粗獷、雄壯、凜冽的浩然之氣，處處展示生命的頑強和堅韌。
　　 記得，上世紀七十年代，作為知識青年，我曾下鄉到農村兩年。那時只有十六七歲，血氣方剛，無所畏懼。冬季的晚上，大雪封門，男青年們百無聊賴，便常常突發異想，搞些惡作劇來消磨時間。譬如打賭，誰有膽量喝一碗醬油，就請喝一頓酒等等。其中有一項是穿著背心褲衩，圍繞青年點大院落跑一圈，我就曾嘗試過。跳躍在在半尺深的雪地里，一路跑回來，居然沒有絲毫的寒意，倒是覺得爽快無比。當然，第二天，我的豪邁之舉也被駐點老貧農嚴厲批評，之后嚴厲禁止。
　　 不知為什么，我就喜歡在冬季的北風煙雪中行走。迎著強勁的風，任由雪粒有力地砸在臉上，一邊大口呼吸冷冽的空氣，一邊享受略帶痛感的磨礪。這讓我覺得，自己是一個男人，為生命和人生積攢了足夠的勇氣和自信。
　　 或許，雪是我的朋友，患難之交吧。
　　
　　 三
　　 我對于雪的這種喜愛之情，是不是源于遺傳，自然無從探究考察。因為，我們無法得到相關的數據，來作為一種認定的科學依據。但是，我與雪之間某種緣分，卻是確定無疑的。
　　 還是在這次“餃子宴”上，雖然窗外無雪，但酒桌上卻飄雪霏霏。幾個朋友談笑風生，談論兒時玩雪的故事。譬如堆雪人、滑冰車、打雪仗等等，把我們帶回到雪花紛飛、歡聲笑語的少年時代。我同他們一樣，也沉浸在那種歡天喜地、無拘無束的愜意之中。北方人大都有這種雪中童趣的感受，魯迅在《雪》這篇文章里就描寫道：“孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。”
　　 只是，朋友的笑聲無疑是單純而快活的，而我的愉悅之中，還摻雜著一縷淡淡的哀傷。這種憂傷來自于心靈的深處，甚或來自于生命的深處。它像一片薄薄的紅酒色，彌散在記憶空間，讓我的思想驀然沉郁。這是因為，我與雪的故事有關生命，而且也并不輕松。
　　 八九歲時，正值那個“十年”開始。那時，我家住在城市中心一幢日本老式建筑中，有一個很大的院落，靠近院門的地方有一棵筆挺的杏樹，無論春夏秋冬四季，樹下便是我的樂園。尤其冬季，父親會給我和弟弟們做好多木質的“老牛”（冰上陀螺），也會在雪后院落里造一塊小冰場，供孩子們玩耍。平素，我家院落的大門總是閂上的。就是這個小世界，把我們和外面的世界隔離開來。然而，由于對于文字和色彩的癡迷，我格外喜歡收藏那些飄飛在城市上空五顏六色的傳單，常常溜出去跑上大街，即使冬季也是如此。一次，大街上格外活躍，一輛輛宣傳大卡車奔馳而過，高音喇叭劃破凜冽的寒空，一片片彩色傳單遮天蔽日飄落下來。我欣喜地加入搶傳單的人群，因為個子矮小，無法爭搶到空中飄落的傳單，只能俯身在地上撿拾。剛剛下過一場大雪，路面上還存著一層殘雪，而且許多傳單落在有軌電車的軌道之間，鋼軌寒氣逼人，我為了撿拾方便，也沒有戴手套，很快手指就凍僵麻木。即使如此，還是頑強而笨拙地埋頭撿拾。對于我來說，那些傳單上的文字具有無比巨大的誘惑力。一輛有軌電車轟隆而來，我卻毫不知曉，依然蹲在軌道邊。一雙男人粗壯的胳膊把我拽離了軌道。當我明白過來看他時，他卻走了，只記得他穿了一雙厚厚的翻毛棉皮鞋，那應該是工廠里的勞動保護品。那雙有力的鞋踩在雪地上，留下一長串深深的足窩。那“噗噗噗”的聲音，至今還回蕩在我的記憶里。回到家里，我哭了，不是因為剛才的險情，而是因為凍僵了的手指。我要烤火，祖母制止了我，她從屋外取來一些雪面給我搓揉手指。雖然有些痛楚，但手指漸漸恢復了知覺，我最終還是笑了。
　　 晚上，母親下班后知道了這件事，那時每家孩子都多，也都皮實。雖然她沒說什么，只是摸摸我的頭。但我知道她很心疼，我看見，她的眸子有些潮濕。在那個特定的歷史時期，因為父親的歷史問題，父母并不希望我們過多地接觸外面的世界。畢竟，歷史的冬季有時更為寒冷。
　　 后來我才明白，那時，父母不希望我們走出這個院落。抽離歷史的背景，保持孩子思想的純潔和心靈的溫暖，也是父母的一種愛。
　　
　　 四
　　 “火炕”，是那時冬季取暖主要方式。當時家里居室結構是傳統的“里走外”式套間，父母住在里間，我和弟弟與祖母住在外間。父親在外間“火炕”的基礎上，又打通里外間之間的墻壁，重新改造成“火墻”。這樣，里外兩間屋子就都溫暖如春。那些年，雖然冬季格外寒冷，我們卻從未挨過凍。
　　 “火墻”砌成后，父親居然被街道有關領導找去“談話”，接著又有人來家里審查“火墻”的結構，里里外外查了一遍，最后才有些沮喪地離開。父親很快也回到家中，記得，他朝關切注視他的祖母和母親微笑了一下，搖搖頭。我記得，那個笑有些鄙視，也很無奈。
　　 幾年后我才知道，這個“火墻”落成后，被某些人舉報，說“火墻”外面的爐灶是凹進去的弧形，里面很適合安裝某種東西，譬如電臺。當然，那時舉報也并非完全是空穴來風，都是一些有強烈嗅覺的人，根據一些跡象而進行合理推斷得出的。雖然頗具時代想象力，但卻暗喻一種高度的警惕性。父親曾在解放前參加國民黨軍隊，因為有文化，被委任為師部少尉機要譯電員，負責軍用電臺的日常譯文。這樣的歷史背景，被特別“關注”在所難免。無論誰，都要對自己的歷史付出代價。恢復全國高考后，我考上了師范學院讀書，一個星期天，父親打電話讓我回家。那天雪很大很厚，我本不準備回家。但父親很認真地說：“回來吧，爸有話說。”于是，我頂著漫天大雪回到家里。
　　 父親坐在“火炕”上，一邊喝酒，一邊摸出一個小紅本子遞給我，眼淚也汩汩而出，一滴一滴落在酒杯里。小紅本子上印著三個燙金字：起義證。父親什么也沒說，他總是那么緘默，像山一樣無語，但總是穩穩地聳立在我的身后。母親說，這是落實政策，單位走訪了許多有關人員核實后，由有關部門頒發的。父親在解放前夕隨同師長在遼陽起義，改編為中國人民解放軍。但父親因為惦記祖母，沒有隨軍南下，而是回了家鄉。對于這件往事，父親之前一直只字未透，他把歷史深深埋藏在心底。也許，這就是男人的胸懷，或許，也是一種沉默的篤守。
　　 父親落淚，并不是為自己洗清冤屈而欣慰。我明白，其實，那是一種對我的歉意，或者說是一個遲來的解釋。因為父親的歷史問題，我當時連加入“紅小兵”（當時的少兒組織，相當于現在的少先隊）的資格都被取消了。記得，小學三年級的時候，一位姓高的女班主任對我說，因為你父親的歷史問題，你還不能加入“紅小兵”。我去母親單位找到了母親，流著眼淚告訴她經過，母親沒哭，但淚光閃爍。晚上，父親也什么沒有說，他那深邃的眼眸只看了我一眼就扭開了。現在想來，他那時該是怎樣一種心靈絞痛呢？
　　 生命就是這樣，在困厄中變得堅韌，變得通透，變得寬容。由此想來，我倒應該感謝父親、甚至感謝那個時代，讓我早早成熟，知道什么是內斂和理解。
　　
　　 五
　　 燒“火墻”自然暖和，但不乏阽危。
　　 那幾日，連降大雪，院里的積雪沒了膝蓋。早晨起來，我和父親清理積雪，在房門兩側攢起了高高的雪堆，像兩座巍峨的雪山。晚上，祖母把“火炕”燒得滾熱。不知什么時候，熟睡的我忽然有一種異樣的感覺，昏昏沉沉中倏然感到無比涼爽輕快。然后，我被一副寬大的肩膀背著，一路顛簸跑進了醫院。后來才知道，那晚，我和祖母煤煙中毒。祖母年紀大，呼吸輕不那么嚴重，依靠殘存的恍惚意識，頑強地爬到門前，敲響了里間的屋門。而我睡得實，呼吸重，毫無知覺。父親及時起床，把我抱起來丟在屋外的雪堆里，然后打開窗扇疏散煤煙。之后背著我去了醫院。據醫生說，好在及時，不然這孩子就危險了。
　　 雪，召喚我恢復了第一絲生命的意識，走出了死亡。所以，它不僅僅是我的朋友，還是我生命的庇護者。
　　 其實，以雪為伴的生命，大都具備更為頑強的生命意識和意志。冰天雪地中孤獨生長和行走的植物、動物，無不如此，譬如白楊樹、松樹，野狼、北極熊等等。生命的歷史，造就了生命的習性和品格，反過來，任何生命也都在歷史中艱難而行，從而創造和延續歷史。
　　 我無須用華麗的辭藻，為雪送上溢美之詞。它是普通的，是大自然的產物，也是冬季給予生命的一個饋贈。從物質形態轉換的角度來說，雪的本質是水，而水則是生命賴以生存的物質條件之一。最早的古希臘哲學家就曾把水作為世界的本原。那個夜晚，父親把我丟在雪堆里，丟進自然的懷抱，就是讓這些晶瑩而柔軟的雪片吸納煤煙毒氣，滋潤心肺，注入新鮮氧氣，喚醒我若即若離的意識。換而言之，他是祈求大自然，給他的兒子一條生命。所以，我活到現在，又怎么能不感激雪呢？
　　
　　 六
　　 我們圍爐飲酒，在“冬至”的日子里講述雪的故事，盡管其樂融融。然而，言談之間，還是居于一種旁觀的角度和欣賞態度，還是把雪置于一種身外之物，視為“它者”，以區別于人類本身。實際上，這是一種與大自然的刻意疏離，也是一種人為的傲慢。什么時候，我們才能意識到另一個問題，那就是：無論我們是否喜歡或者接納自然之物，我們本身都處于自然之中，我們是屬于自然的。再深入透徹地說，人類就是自然，生命就是自然。
　　 雪，于我而言，已經不再是一種單純的童趣、一段短暫的快樂，抑或一個美好的故事，而是一股生命的源泉。
　　 魯迅先生在《雪》文最后說：“是的，那是孤獨的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
　　 我覺得自己很幸運，由雪賦予了新的生命。由此，我似乎也可以自豪地說，我的生命里，也注入了雪的特質。于是，我也應該是“雨的精魂”。
　　 但愿如此。
　　
　　 （原創首發）