一
　　 我又要去住院了，盡管是做“常規”的心臟造影復查，有了第一次造影的管線在身體里穿行的經歷，感覺有驚無險，我不再當回事，可我的文學好友知道后，臨行前發給我“聽我最美的聲音”的“抖音”為我壯行，我有了不一樣的出行。第一次擁有屬于我的抖音，特別興奮。
　　 她選擇了毫無邏輯性的四季畫面，網上的，但此時都屬于我了。春雨斜打著桃花，紛落一地的紅暈；嫩柳扶疏，輕風將柳條的手不斷地撫摸著漢白玉做成的小橋欄桿；一片碧海捧著半個爬出的晨陽，切割著蔚藍；一地金黃的落葉，佝僂著葉子的脊背，鋪在了樹下的草坪；如玉似花的雪，緩緩飄空，為所有可見的景物都搽上了晶瑩的銀粉。這是怎樣的銜接，我說不清。時光輪回，這是祝我歲月安好，輪序依舊啊。我早就被她自創的祝好的詩句、溫婉的聲音，催得淚珠滂沱了。
　　 一瓣兒桃花為了雨而落/生怕枝條因為萌一個桃果而不堪花的重/最柔的柳枝手/撫摸著你的痛/舉在手中的風的鞭/只在空中挽出一個鞭花/每一次躺在無影燈下的床上/都是藍色的海要托起那輪太陽/一片黃色的葉子/從母體的汗毛孔上瓜熟蒂落/都是為了另一個新的葉芽的破皮/當粉雪落地/痛苦也就悄聲融化了……
　　 她知道我喜歡浪漫，她就用浪漫的聲音征服我，撫摸著我的痛，斬落了我的恐懼。我真的很感動。妻子說，有點吃醋，但喜歡聽，再播放一遍。
　　 柔柔的而非魅惑的聲音，徐徐款款，遲鈍了抖音畫面上的節奏，仿佛一切變得像信佛的人嘴上的“阿彌陀佛”，但比這四個音節更加生動。最后一句“一切都風輕云淡”，在反復疊唱里徐緩而趨向沉靜。是啊，讓一切，都風輕云淡，輕若夢，淡如云，就像從來沒有發生過……
　　 所有感謝的詞兒都覺得俗氣了，我想表達那種感受。我留言說，就像我天天喝茶，習慣了，半夜起來再煮一壺茶，喝完，碰到枕頭上就招來了周公。聽了這段抖音，舒坦得要入夢了。顛覆了“激動會失眠”的真理。她說，我總是用輕描淡寫的態度過關越隘，每一步人生都用輕快的曲子穿起，悠然自適。
　　 妻說，我這動過刀剪的心兒，最喜歡這樣撫摸，這聲音挺美，比藥物管用。
　　 我聽不得動情的聲音，哪怕輕輕碰觸了一下我的神經，都會一塌糊涂，不堪落淚。很多聲音具有相似的美，由妻的嘮叨，想到母親的念叨，時光里，兩個女人的聲音交相重疊了。
　　 很小時候，患病發燒了，媽媽站在炕沿兒前，弓著腰，讓我爬到她的背，她摸黑在磨道上轉著圈，手中擎一碗水，抹一滴我的額頭，灑一些落地，嘴里念叨著：小鬼兒快躲開，我兒還小，你可不許使壞……
　　 不甘無奈，變成祈禱，媽媽一走一顫，那節奏和步點，一點不紊。我記住了，這是媽媽唱的最美兒歌，媽媽離我四十余年，柔聲宛若在耳，我相信媽媽的最美聲音，讓小鬼兒卻步了，健康讓我完成了教書四十年的人生使命，堪稱圓滿。
　　 耳畔，響著最美的聲音，在如樂的氛圍里，脆弱的生命得到了呵護，就像重新擦拭了心愛的青花瓷瓶，再擁入懷，臉貼著瓶，我喜歡靜聽那些青花，在靜默里飛出五線譜的曲調。
　　
　　 二
　　 年輕時，我曾有過一次臨時工性質的就業，在農村，這個機遇的獲得如同買彩票，砸中的概率很低，可我干了不到一年就回家了。我知道，很多人的眼光都充滿了疑問，甚至最壞的揣測。那日，我坐在炕前的板凳上，跟父親說了經過。父親不再責備，將還沒有燃成灰燼的一鍋旱煙啪啪磕掉，說，“不怕，兒，黑暗就是窗戶紙，捅一個手指頭就破了。”是啊，人生至暗，唯有眸子可以在夜里閃亮。
　　 的確，眼前一片漆黑，父親知道我的心境。也許他曾經也有過這樣的人生低谷，他用一個過來人的經驗，給他的兒子點亮一盞油燈。父親的嗓子沙啞，說話慢吞吞的，似乎自言自語，但有一股沖破黑暗，鉆入心扉的力量。彎月隱在陰云里，掬那最清澈的瞬間的光；落落的余暉，沉在昏沉的傍晚，掉進山封閉的世界里，抓住最后那一縷最暖的光線。在最關鍵最低沉的時刻，贈兒最富哲理的詩，發出最美的聲音，不必有八度的高亢，高音的雄壯，其精神力量讓他的兒子一生用之不竭。
　　 在那個年代，我的父母都扮演著悲情的角色，父親在我還來不及孝養之際，沉疴纏身，彌留之際，從破舊的褥子下掏出一個紙條，遞給我，說，欠下的，就應該……懂得償還，還了，就輕松了。那是一張我求學期間父親向鄰居的借債條，父親將鄰居的名字和借錢的數額寫在紙上，我攢在手心，使勁握住，幾乎攥出了水。斷續的聲音，很美，是擲地有聲的美，清脆而悠遠。那時，似乎死亡不是主題，而父傳子的人生誠信才是生離死別時最重要的東西。
　　 父親的話，令我一夕間長大，“丹誠一寸真”，誠信一分重。人生趕路，坎坎坷坷，搖搖晃晃，誠信的人生砝碼總是平衡著行進的步伐。在我考上學之后，父親曾經有一句話，令我駭神驚心。他說，狀元郎人品差，趕不上一個持棍端碗的乞丐。是啊，討來一碗米，鞠躬半個身。為人處世，卑微之中才凸顯高貴。我跟父親開玩笑說，我在村里算狀元郎，山外有山，不敢妄自尊大，就是面對我們家門口的硯山，我都畢恭畢敬。父親點頭。他的話不多，大約是說些應該怎么做好人的話，聲音里帶著威嚴，藏著莊嚴的美。
　　
　　 三
　　 教學四十年，我喜歡像父親和我談話那樣，時常和我的學生促膝而談，喜歡那種聞聽彼此心跳的聲音。
　　 多年后，和一個上學很頑皮的學生見面敘舊，他問我，你覺得老師聽到什么聲音最美？我說，上課回答問題的聲音。他說，我忽視了他的存在了，我愕然。他提示我，高中三年的每日清晨，校園里就飛出最美的聲音。哦，我明白了。
　　 當年的晨讀，我和一個組的老師們一起編印了《文萃》，用美文和晨曦，來唱響最美的晨。是啊，那幾年，每晨都是詩，我也是“聽取‘娃’聲一片”，也盼著“稻花香里說豐年”的喜慶，優異的高考成績，在書聲里唱響一張張卷子最滿意的分數。教室里，咿呀飛聲，我在美聲里，背著手，踱著步，和著學生朗讀的節奏，踏出詩意的步子。學生告訴我，當我走到他的身邊，他使出的幾乎是怒吼的勁兒，并未引起我的關注。我說，早就聽出了你的不和諧之音。他尷尬一笑。
　　 四十年教學生涯，與學生的誦讀聲相伴，曾經并未感覺出這是一份世間難得的情趣，如今回想，仿佛重溫，還是聲聲入耳。
　　 但我欠很多學生一句鼓勵的話，或許，我曾經點點頭，我希望學生可以讀懂我點頭的含義。
　　 十幾歲的時候，別的孩子貪玩了，我在看小人書。鄰居六母湊到媽媽的耳根說，看見沒有，將來一準是個大秀才。我聽得清，這是我幼童時期僅能回憶起的片言只語，六母把最美的聲音送到了媽媽的耳邊，傳進了我的心中，六母的話也始終在激勵著我發奮讀書。
　　 最美的聲音當然是媽媽在我出門時的叮囑，她倚著門，目送著飛奔出家門的我。記得一袋煙就回家吃飯哦，我知道莫貪玩。記得回家吃飯在河里洗把臉哦，那是我上高中時每晨推糞掙工分時媽媽的叮囑。記得胡亂扒拉幾口飯就要走，媽媽說“不差那點時間”。媽媽說的最多的句子是“兒啊，記得啊，早點回來哦”，這聲音，溫暖而美麗。即使媽媽什么也不說，我和媽媽總是目光相觸，她的笑最美，沒有聲音，那也是“無聲勝有聲”啊。
　　 生活里不乏最美的聲音，不然，我們的耳朵會挨餓的，我的朋友說，犯耳鳴的疾病，就是聽美的聲音少了的緣故，當然這是個玩笑，但的確說出一個道理，就像羅根所言，耳朵喜歡聽美妙的旋律。
　　 1978年我決定去考學，完全是因為沖動。功課撂下了四五年，報名后就后悔了，我坐在院子的石頭上，雙手捧住下巴，無精打采。媽媽過來說：“兒啊，考不考隨你，干糧都準備好了，不行就在家吃……”我無語，她繼續嘮叨，“不考也好，太受罪，媽知道那個滋味，實在不行，家里有地，還有四間房住，有飯吃……”是啊，我去考學，這些生活的物質基礎還在，媽媽指著快要收獲的向日葵說，看看，總是向著太陽，一輩子黃燦燦，總在笑。
　　 所有的話，都忘記吧，媽媽說話總先來“兒啊”兩個字，所有的摯愛的感情之水，將兩個字弄得濕漉漉的，捧著會滑落掌心，拖拉的長腔，仿佛是一首歌的抒情式開頭，是抒情詩開篇的“啊”字，領起提挈的是滿腔的激情。
　　 媽媽在兒子面前，怯怯的，生怕兒子委屈了，每當想起這個畫面，我想流淚，那是母子最深情的對話，什么都可以不在，媽媽在，就是我的定海神針。媽媽的話，土氣得掉渣，不是詩句，但每個字都有溫度，都有意境。
　　 最美的聲音，永遠是越過人生之坎的發令槍，不在于是否擲地有聲，不一定是豪言壯語。
　　
　　 四
　　 我說，怎么也想不到我這個大心臟，跳著跳著就得幫一把（去年做了兩個心臟支架），我一度對心臟失望了。
　　 植入支架時，我處于半麻醉狀態，操刀的孟主任知道我的人生經歷，跟我說：“保你四十年后拿得動你心愛的筆，我們還想看你從心底流出來的字……”
　　 在特定的場合，看似普通的話，卻特別深刻，有些話可以銘刻于心。回家看手術光盤，那段聲音，我回放了不下十遍，尤其是說完后，孟主任加上“相信我”三個字，這是對生命的鼓勵，生命在最美的聲音里鏗鏘著，再起步，再起舞，“相信我”三個字是最高昂的音符，是給我的心臟的最強音。
　　 心臟上有支架，心理上有陰影，那影子對于我有時重若千斤，妻子嘮叨的話，不知幾籮筐，記得最開心的話是：“蒼蠅蹬了一腳，蚊子翅膀碰了一下，你一輩子都不在乎……”這是輕描淡寫，持重若輕，除卻的不僅僅是陰影，更有對生命前行的厚重推力。
　　 樓下的鞠大嫂來看望出院的我，手里提著兩個秋瓜，進門就說，蛋白粉啊，核桃粉啊，那是我們老年人的口福……兄弟啊，你就吃瓜，比么（什么）都好，這是傻瓜，一點也不甜，傻傻的瓜，傻傻地活……
　　 我的思維跟不上鞠大嫂的話，邏輯性仿佛是跳進深谷，又躍上了山崖。起碼有兩個邏輯我很清楚：我不老，人生七十都不能稱“古稀”。別老去想那點病，傻瓜一樣地活著，這就是良好的心態。鞠大嫂都將近九十了，聲音穿過窗戶，樓下閑聊的人都聽到了，最美的聲音，不光是說給我聽的，是生命的宣言。盡管沒有刻意安排一個隆重的程序，但有足夠的儀式感，這儀式來得自然，生命的主題詞很響亮。
　　 死亡，是威脅，在不懼威脅的人看來，就是一個玩笑。一起喝茶的耄耋老人高三爺最近干了一件關于凜然面對死亡的事兒，老妻和幾個年近九十的老嫗一起“搶購”了壽衣，跟我開玩笑說，趁著便宜。大家打趣道，應該等著“買一送一”的時候買。三爺說，耄耋人生，還是早點買好，從容地走，心里不慌。
　　 死亡，是人生中最后的箴言，從容地走，是最美的聲音，所有的一切，在死亡面前都會變得毫無意義，我們不必思考我們將失去什么，面對將來的選擇，笑談死亡，安排死亡，才是對死亡最美的回答。
　　 對人生，對生命，有意義的聲音，都是最美的。在坎坷時的壯行，美聲向好，動心淚目；在成長的路上，平常話都是一把火的效果，讓人溫暖；在生命彌留之際，想著還有什么人間債務，升華生命的硬度，是多么讓人激動；聽著悅耳的讀書聲，想著孩子們的燦爛年華，最不起眼的過程都會有生動華美的儀式感。面對生命的轉折點，將希望無限放大，已經超越了一般的醫德仁賢。從容地談論死亡，將忌諱看作是生命的箴言，豈是一般的吶喊力量可以比擬的啊。
　　 不必用光盤去刻錄那些最美的聲音，只要經過時光的過濾，還回響在耳畔，還存留在心底，都是最美的聲音，且記住吧！
　　 我想，我們有了最美的聲音來編織時光，是多么了不起啊，聲音的錄音棚，還要挑剔音色，而能夠在心上跳躍的聲音都是最美的音階。即使沒有留下時光的影集也不必遺憾，不必那么繁瑣地翻閱，輕輕按下聲音鍵，最美的聲音就會像五線譜的紐姆音符，跑跑跳跳地前來，入耳走心，貫穿起人生最動聽的旋律。
　　
　　 2020年11月12日原創首發江山文學