抵達白沙前的中午。
　　 束河古鎮食神花園餐廳一隅。
　　 我和艾明明面對面坐著吃飯，杯中茶是陳年普洱，湯水呈栗紅色。
　　 這家餐廳是她找的。她說，食神餐廳的菜很好吃，主要是用餐環境好。要是在下雨天，能看到雨水順著屋檐滴下來的樣子，感覺很不錯呢！
　　 走進餐廳，拐過一個木門，看到一方漂亮的池塘，能聽見淙淙水聲。池中養著雪山魚，四周開著繡球花，格桑花，丁香雪蘭，還有各種草木和盆景。
　　 下雨了。她說。
　　 是呢，還真的下雨了。我說。
　　 下午，我和明明在溪田客棧門口分別。她去麗江機場。我去白沙古鎮。
　　 ……
　　
　　 一
　　 這場雨，從束河一直飄到白沙。
　　 雨，像是一位搬運工，把世間的浪漫一點點運送到另一個古老的小鎮。
　　 那時，我已站在花筑·戶半開客棧二層客房的窗前，看著雨從屋檐上落下來，形成一道道細密的雨簾。風一吹，它就晃呀晃，有時還會發出“叮咚叮咚，叮叮，咚咚”的聲音。這飛檐，青瓦，雨聲都令我著迷，可我，卻不知該從哪一張瓦片開始，去細數滴落在白沙的光陰？
　　 戶半開，在白沙古鎮入口處一個幽靜的巷子里，由一對八零后的小夫妻經營。草木蔥蘢的庭院里，我坐在桂花樹下吃早餐，三兩朵桂花飄下來，有一朵恰好落在我的碗里，一時間，白米粥成了桂花粥，一縷清香漫散。此情此景，便是桂花詩中的意境——“一種幽香，幾處相宜”。女主人珊珊養了兩只狗狗，它們在草地上滾來滾去。珊珊溫柔地撫摸它們雪白的毛發，喊著它們的名字，將裝著糧食的盤子遞到它們面前，輕聲細語地說“乖哦，乖哦，多吃一點！”
　　 客棧取名“戶半開”，大有清幽和神秘之感——時而敞開，時而虛掩。白沙古鎮上的戶半開，迎來送往的是天涯旅人，與小說《西廂記》中多情女子崔鶯鶯寫給張生的“迎風戶半開”情境大不相同。客棧的門是木質的，門上有兩個圓形的門環，輕輕一叩，便有回聲。很多時候，它是那么安靜，即便是急風驟雨，即便是愁緒難解，也只是發出一聲低微的嘆息——詩人林雪說，只有嘆息才是真正的回聲……
　　 眼前的情境，讓我想起一篇小說里的情節。小說講了一個女子尋找父親的故事。父親在她幼年便離家，從此不知去向。母親離世后，她用自己十年職場打拼的存款，帶著父親的舊照片，一路奔波，歷經兩年的時間，經過很多城市，到過很多村落，最后終于在一個叫做白沙的小鎮找到了父親。眼前的男人與照片上的父親已判若兩人，蒼老憔悴，目光呆滯，口齒不清——父親得了阿爾茨海默癥。她想帶著父親回到自己的城市，為父親尋醫治病。可父親不愿意跟她走，為了留在父親身邊，她賣掉了城里的房子，租下了鎮上一間四合院，開了一家民宿……小說有個圓滿的結局——她在白沙遇見了愛情。她了解到父親當年離家的原因和積壓的心結，并和愛人一起治愈了父親。一個落雨的黃昏，她和父親坐在窗前，向父親講述他未曾親歷過的關于母親的往事。
　　 我不知道小說里的白沙，是不是我現在所處的這個小鎮？國內以“白沙”命名的古鎮不止麗江，還有重慶江津、湖南瀏陽的白沙古鎮，或許還有我不知道的。但我卻依然記得，小說中無數個關于白沙的雨天，以及父女兩人雨中對話的描寫，那場景與我身處的白沙古鎮十分相似，更主要的是有一種氣息的契合。
　　 我開始確信，小說里提及的白沙就是此時我所在的古鎮——鋪滿石子路的街道，路邊的河流，逼仄的巷子，盛開的鮮花和青草，還有遠處依稀可見的雪山。
　　
　　 二
　　 從一夜微雨中醒來的白沙，天空呈現出一片深幽的藍。白棉花般的云朵漂浮在半空，那是天空寫給白沙的情詩。
　　 早晨，她提著籃子去鎮上的集市買菜，穿過巷子去打醬油，有時會看到活蹦亂跳的雪山魚，還有新鮮的石榴。那天，有著很好的陽光，她想在路邊的石墩子上坐一會兒，使勁地嗅一嗅陽光的香味。她想和擺攤的老奶奶說說話，想從她們手里接過一碗雞豆涼粉扒拉著吃完，可她出來的時間有點長了，她擔心父親醒來找不到她會哭鬧，她要回去給父親做飯。父親喜歡吃紅燒魚，喜歡吃用蒜泥煸炒的油菜，她一想到這些便笑出聲來。那時，我恰好從她身邊經過。白沙的雨下得那么認真，我看見她，提著籃子，奔跑在雨中。
　　 那日下午，父親午睡醒來，雙手不停地抓撓頭發。她決定帶父親去理發店，修理一下亂糟糟的胡子和頭發。這是鎮上僅有的一家理發店，就在巷子口的幾棵桂花樹邊。
　　 理發師是個五十歲左右的中年男人，他為她的父親剃了胡子，剪了頭發，不到半個鐘頭，父親就像是變了個人似的。她覺得，眼前的父親和照片上的樣子有些接近了，那眉宇間的英氣，是母親一直用生命愛著和等著的。理發店的旁邊是一家花店，落地玻璃窗內滿是鮮花——紅玫瑰，白玫瑰，香水百合，滿天星還有丁香雪蘭。她想起母親活著的時候，一直希望能有個開滿鮮花的屋子——這是屬于母親的一個夢，和父親有關。母親的臥房里有一張畫像，那時的她還在母親懷里，是個剛剛出生不到百天的嬰兒，母親抱著她，坐在紫藤花下，臉上全是幸福和滿足。她記得小時候，母親常常會指著一冊圖畫書里的花，教她發音認字，“花”是她最早認識的一個漢字。長大一些后，她也愛上了花……母親說，父親完成這幅畫，便不知去向。
　　 午后，會有風從雪山吹來，風里夾雜著桂花的香氣，還有雪的清和。白晝殘存的陽光漸漸散去，又一場雨將在黃昏到來之前飄落。
　　 她只在花店櫥窗前站了一小會兒。我還是沒有看到她憂傷的臉，我只看到她的背影，她攙扶著父親，邁著細碎的步子，他們路過花店，路過理發店，路過桂花樹，路過流水淙淙的小河……最后，父女倆的背影，被一張大風刮來的扎染布覆蓋。我站在他們身后，瞬間失去了想象。
　　
　　 三
　　 白沙，像是一位慵倦的老人，在暖陽下絮叨從前，估算每一個時辰。年輕時的意氣奮發在飛逝的歲月里一點點地消亡，最后他選擇將自己放逐，繼而緩慢地隱遁在一片深厚的荒蕪里。
　　 走在東華街上，抬頭便可望見雪山身姿，那時的雪山像一位嬌羞的少女，一襲白紗裹身，曼妙清麗。古鎮少有的古樸安靜，吸引了如我這般渴望簡單和純粹的旅人。
　　 街道兩邊的墻上，掛著各種顏色、圖案的扎染布，我將它們當作背景，拍了一組照片，用來留存白沙歲月里的獨特之美。“擷撮采線結之，而后染色。即染，則解其結，凡結處皆原色，余則入染矣，其色斑斕。”——這是古籍里對扎染工藝生動的描寫。原以為扎染布唯有在大理周城才能目睹，卻不想在白沙的街頭，也能與它們親近。
　　 走進白沙錦繡扎染工坊，看到幾位納西族女子在白布上扎花、印花。不大的院落里，有一個大大的染缸，橫梁上掛著一片片染好的土布。扎染布大多是藍色的，圖案以花草蟲魚為主，有返璞歸真的意趣，更有清新雅致的古樸之美，讓我心動不已。
　　 穿過白沙高高的牌樓往里走，拐彎，走進一條幽深的巷子，再往前便可看到一排排低矮的納西族民居。外墻是用土黃色的石頭堆砌的，滴水瓦片上，一簇簇綠色的草生逢其時，在這里的日子如此靜好安穩，它們避開喧雜的人流車流，在泥土的懷抱里，逃逸了時間的追捕，活得自由自在。與這些幸運的草兒為鄰的是玉米棒和紅辣椒，它們隨意地掛著，享受陽光的柔情。若是在清晨或向晚時分，還能望見幾縷升騰的炊煙，仿若置身于陶淵明的“曖曖遠人村”中，那“依依墟里煙”就在眼前。
　　 一道不知從何處照過來的光，投映在土墻上，我將鏡頭對準它，攝下一幅白沙秋深圖。與熱鬧擁擠的大研古城相比，白沙的存在是個異數，這里實則還算不上是旅游景點……莫名，我有種擔憂，擔憂過不了多久，白沙突然就消失了，同時消失的還有彌足珍貴的純粹。我在白沙，拍了很多照片，單反機儲存條內留下了現在的白沙。多年以后，再翻出照片，看著它們會禁不住唏噓，會禁不住懷想我在白沙的時光，以及那些停滯在歲月深處的美好。
　　 白沙另一種絕美的風景，是那些包著藍頭巾、系著藍布圍裙的納西族奶奶。她們會出現在街邊的集市上，她們守著草藥攤兒，身前放著蔬菜籃子，水果筐兒，還有各種菌類、野生食材，以及白沙美食雞豆涼粉……有時，她們會背著竹簍從你身邊走過，當你走近她們，那投向你的目光像孩童一樣純真，涌動在眉目之間的是我們一直懷念著的慈愛。
　　 這回，我才清楚地看見她的臉。她的頭發黑亮，五官精致，眼睛清澈。那時的她正在一個草藥攤前，問有沒有治腳裂的草藥？納西族奶奶給她包了幾貼草藥和一盒藥膏，讓她回去后加水煮沸，再用紗布做成藥包，敷在傷處，再涂藥膏，這樣堅持用上半個月就會痊愈。她父親的腳后跟每到秋末冬初便會開裂。由于奇癢無比，那裂開的地方，常常被父親抓得血跡斑斑。這下好了，找到了可以治好父親腳裂的藥，她太高興了，對著納西族奶奶說了好幾聲“謝謝”。
　　 在白沙遇見她幾次，還是第一次看到她開心的樣子，她拎著草藥離開。在我所不知道的某個街道的某間房子里，我想象著她是如何小心地為父親煎藥，洗腳，敷藥，涂抹傷口……
　　 歲月那么長，她終究要陪伴著父親一起度過。
　　
　　 四
　　 天黑之前，我想買點水果帶回客棧，看到路邊有位大姐擺著水果攤。大姐向我推薦了親戚果園里采摘的石榴和紅提，石榴二十元能買三個，個頭挺大，紅提六元一斤。見我猶豫不定，便洗了幾個紅提，又用刀劃開石榴，頒開一小塊果肉讓我嘗，果肉水分多，真的很好吃。我說，這個石榴我也買了吧。大姐卻不肯，從竹筐里挑了三個新鮮的石榴給我，說，這個我帶回家給孩子吃。
　　 我回去的時候，想轉身看一看夜幕降臨時，流瀉在牌樓上的光影，卻看到大姐背著竹筐的身影，在這條路上不知走了多少回——
　　 在滿月之夜走，月亮護送她回家。
　　 在深秋的早晨走，滿地的落葉跟隨著她的步子飛舞。
　　 在寒冷的雪夜里走，雪花親吻她的眼角，那縷光會溫暖她。
　　 在白沙的最后一個晚上，我為自己泡了一壺普洱。那是兩年前云南的友人寄來的，栗紅色的湯水，入口香甜。這么多年，我一直貪戀普洱的口感，貪戀這份溫暖。
　　 我坐在窗前寫作，將一篇寫了兩年還未寫完的中篇改了又改，將白沙的雨，街道，庭院一一寫入小說里，還有關于她——她的父親，她的客棧，她的愛情，還有她那無比綿長的歲月。
　　 晚上九點鐘時，我接到艾明明的電話，說好后悔沒有和我一起來白沙，還不停地問我，白沙鎮上人多嗎？問我有沒有去吃砂鍋牛肉面？
　　 我給明明發去幾張白沙的照片——戶半開客棧二層廊前的雨簾，飄著桂花香的院子，還有白沙巷子里的民居，花店，依稀可見的雪山，當然還有我與扎染布、土墻的合影。
　　 我告訴明明，白沙忽晴忽雨——晴天的澄凈明朗，雨天的詩意朦朧，都是我喜歡的樣子。剛到白沙古鎮的那天黃昏，在戶半開看到雨水順著屋檐滴落下來，是我們在束河所期待見到的樣子。
　　 我說，明明，白沙，也會是你喜歡的樣子。