一
　　 最美的秋，屬于勤勞的農人，收獲的熱情抵消了秋的衰萎與寒意。也屬于詩人，衰草落葉讓人產生秋思，秋這個季節似乎也是專門為詩意準備的。而城里那些普普通通人眼中的秋呢？也是有詩有畫有色彩，有故事更有溫情。
　　 “破爛王”在我們這個小城收破爛有十幾年了，是城里人，盡管住在城郊結合部，但大部分時間在城里，起碼在我心中，他是地道的城里人。最近又多了一個外號叫“泥燕王”。午后四五點，他停止吆喝收破爛，捏起了泥燕，招來不少放晚學的小學生。公園亭子一角，成了燕子呢喃孩子嘰喳的地方。他在家做的燕子不夠賣的，只好現場做了，每只泥燕5塊錢，他做的泥燕分公和母，孩子一買就一對。五分鐘做一只，紅色的泥，在他手里邊跟玩魔術一般，便飛出了逼真的燕子，稍微風干，用黑色和白色的油漆，隨意地大寫意般一涂，燕子就像翩翩起飛了，活靈活現，惟妙惟肖。他怕弄臟了孩子們的手，用收破爛收來的小盒子一裝，說聲“飛吧”，買賣就成了。
　　 秋燕子從膠東半島過，不做停頓，繼續飛向南方。泥燕王是南方人，不知具體地址，他說，捏出的燕子會飛往南方，去吃豐收的稻粒，所以，孩子們斷定他是南方人。燕子南飛，在他看來，就是思鄉，他的“秋思”用的不是文字，而是泥巴，做出的是形神兼備的燕子。是否寄托了帶給妻子孩子的思念，他沒有說。有比收破爛收入還多的捏泥燕的營生，加上泥燕帶著他的思鄉的感情，他很滿足。他戲說，郵寄啊，快遞啊，都要花錢，他寄出思鄉的感情，一分錢不花還賺錢，太劃算了。他說一年做兩次泥燕，再等燕子飛來時。
　　 “衡陽雁去無留意”，這是范仲淹寫的具有剜心之痛的雁，泥燕王要留住燕子，用燕子表達“秋思”，意境大開。紙上“衡陽雁”，最不念挽留情；手中泥燕，泥土充滿了溫情。游子身份無論卑微還是高貴，都懷鄉。收破爛的也是游子，他也有最美的鄉愁啊。
　　
　　 二
　　 我們的城里有一座山，叫“青山”，山的右邊有一片荒地，總說要開發建房子，但一直沒見動作，老慕好幾年前就瞄上了，開墾了兩畝園地，種五谷雜糧二十幾種，今年的主要作物是地瓜，而且栽植的是新品種，叫“煙薯25號”。那天微信通知我們喝茶的朋友都去他的地瓜地里參觀，慶祝地瓜大豐收。他的理由是，60年一甲子，1960年膠東地瓜大豐收，今年雨水更好，地瓜壟都被地瓜撐爆了。還告訴我們，看著撐爆了的地瓜壟，不笑都不行。老慕并不算浪漫的人，平時沉默寡言，突然浪漫起來，讓我吃驚。
　　 我們到的時候，地瓜蔓早就割掉了，圍攏在地的四周，鑲上了濃綠的邊。地邊還圍著我們這群茶客，老李說，老慕，你是讓我們來贊美你的地瓜大豐收？78歲的老慕接話說，我們都是經歷過1960年地瓜大豐收的人，是歷史的見證人，今年的地瓜豐收，感覺和60年前不一樣，讓大家來是“懷秋”，懷念我們曾經的秋天。
　　 是啊，天不絕人生，1960年的秋天，在糧盡樹皮光的關鍵時候，地瓜卻救人于命懸一線之時。那時候，人們顧不得去泥洗皮下鍋煮熟，用袖子擦擦，往嘴里一放，咯吱咯吱響，響是音樂“再生曲”，甜在心頭，美在臉上。曾經穿著破爛衣服靠著墻根曬太陽，站起都要借助一根棍子，吃了脆響脆響的地瓜，人們唰地一下躍起，奔向豐收的大地。
　　 那時我尚小，還在咿呀學語時，記得挨餓的一個畫面。
　　 過年的時候，我的媽媽捧起了搗碎的地瓜蔓粉，放進紫褐色的燒制盆子里，然后撲打一下粘在手上的粉兒，再用嘴吹一吹。現在想想，媽媽捧起的地瓜蔓粉，那是捧起的堅持生存的生活信仰啊，再怎么艱難，以草果腹，也要活下去。后來媽媽說，好在我們家那年的殼郎豬因為瘟疫死了，才剩下兩包豬飼料，還分給了叔叔一家兩簍子，分給鄰居六母好幾瓢。
　　 媽媽用力“和面”的動作，不知是因為太美，還是因為我急于吃到美食，搬來小凳子，兩手半握著盆沿，結果盆落地上，盆碎地瓜蔓粉也灑落一地。媽媽打了我兩個腚板子，然后抱住我，和我一起大哭起來。媽媽抹著淚，跪地，用小笤帚掃起，雙手捧到另一個盆里。
　　 看一物，心境很重要。此時的地瓜成了新舊對比的焦點，好日子里吃地瓜，和災難時是不一樣的啊，果腹和嘗鮮，是兩種人生境界。
　　 84歲的老李說，今年這年頭，趕上新冠肺炎這么大的疫情，要是放在早年，一準是人死得亂葬崗放不下，地絕產顆粒無收曬場光光，榆樹皮被剝光，可食的草被割光。他說“三光”太可怕，一點生存的希望都被扼殺了，豈是天公不作美那么輕巧，天不滅曹，都不行，在劫難逃啊。
　　 是啊，歷史有著多么逼真的相似性，甲子之年啊，刻骨銘心的記憶對比。今天的甲子，我們站在地邊，欣賞著這豐收的秋天，不堪的陰影被抹去，記憶換成了精彩。我們這群人，只有老黃是非黨人士，他的話最有深度，說得也真：沒有共產黨，就沒有豐收的景象。我相信這個邏輯。天時地利人和，在這三者關系里，可以推演出很多結論。
　　 原來，老慕早就從超市買來20幾個超級大的塑料袋，告訴我們，能夠裝多少就裝多少，只要可以拿到公交車站點就行。他是早有“預謀”的，告訴我們，知道大家都有孫子外孫，也有微波爐，孩子回家就來個烤紅薯。這些紅薯比過去的“蜂蜜罐”品質更好，瓤色微紅，質地細膩，甜度如糖，糯軟似糕，本色可口，絕對環保。他的話留住友情，甜美了歲月時光。他說得我口水盈齒，舌尖沒了著落，卷起幾次，仿佛薯香飄來，撲鼻入肺，不勝誘惑。
　　 這是一次最實惠的“懷秋”，有歷史是深度，有美食誘惑的甜度，更有一份相處和諧的溫度。秋色，本來是一個冷峻的詞兒，抱著紅薯回家的路上，路人的眼光給了我們多少羨慕，看見的人不知吞下多少口水啊，沒有加溫，紅薯似乎就熱了，熟了，溫度直入心底。誰說城里人享受不了秋色，拓荒就有收獲，種下就有果實。誰說懷舊的情緒往往是舊色調，舊色襯托下的新秋之色，更艷更麗，活在懷秋的感慨里，多了一份對生活的深厚熱愛與內心滿足。
　　
　　 三
　　 小城的人，出身于農村的居多，再說，這座城本來就是由一個農村不斷拓展而成為新城鎮，農民對豐收的本色渴望，已經滲透進市民的骨子里，成為一種無法解開的情結，不管經歷多少年，情結越系越緊。在談話里，人們多是對季節的嘮叨：立秋了，天不熱了，莊稼會瘋長；秋分了，早晚時長一樣了，刨花生，收地瓜，掰玉米，拔豆子……一串串農事，寫成了詩一樣的短句，譜成了詩的華章，無需華麗的辭藻，用不著找到平水韻，從內心發出的聲音，都是旋律，都是歌曲。不管怎么說，不蹲在地里，拔出幾把花生，抖一抖花生果上的泥土，就無法體會到豐收的喜悅；不鉆進玉米地，笑對玉米棒子的大金牙，啟口而笑，似乎就是自作多情，沒有了美感。金科玉律給女人“笑不露齒”的戒條，在秋野里一點沒有用。沿著公路，很容易聽到玉米地里飛出農婦的笑聲，伴隨著咯嘣咯嘣的掰玉米的清脆聲，我感覺那些在音樂廳里演奏的“田園曲”都顯得沒有生氣活力。
　　 鄰居張老師，原是民辦教師，退休后進城了，家屬是農村的，過去放秋假，張老師就撲在地里，而今享受城里人的生活，沒有了土地，沒有了秋野，反而覺得失落了。老家還有親戚種地，他和妻子不甘寂寞，每日起早下鄉，傍晚才回來。每次都要帶回收獲。大花生是榮成的著名地理農產品牌，世界聞名。新鮮的花生，臌脹飽滿，白花花的肉，帶著淡淡的香，不油膩，不干澀。一個樓洞的鄰居，張老師挨家登門送上，晚飯時家家烀花生，清香飛出窗戶，溢滿樓道。張老師說，在老家，有分享“秋獲”的習俗，這個習俗就是到了城里，也還堅持著。他說，就為了賺鄰居的一個微笑，討一句“你家的莊稼長得好”的贊美語，這些就足夠了。我常常想，鋼筋水泥筑起的居住森林，人與人之間就是加上了屏障，也擋不住一份鄉情的涌入，不僅僅是一村人有感情，還有走進城里住在一起的人們，見面熟，熟了就要有表示。這是張老師的理由。
　　 秋陽里，張老師夫妻在樓下的水泥地面上擺開了“黃金陣”，那些玉米棒子鋪滿了百多平米，拿著古老的“玉米鉆”，刺開一行玉米粒，然后用手掰下剩下的玉米粒。他說，這個滋味好，感覺出勞動有獲的充實感。膠東是魚鮮豐盛的地方，張老師說，鍋邊貼新秋打下的玉米餅子，就著鮮魚，天天吃，沒有厭的時候，一秋都趕不走兒子兒媳。估計今年打下二百斤，他說怕是不夠，四袋子已經沒了一半。他開玩笑說唐伯虎點秋香，他們一家可是天天吃“秋香”，唐伯虎喜歡秀色可餐，他就喜歡實在點。是啊，對生活的熱愛，餅子才香。盡管是城里人，但在農村養成的口舌之欲一點沒變。
　　 生活是多彩多姿的，并非完全因為吃得好，有一份難以割舍的鄉情，重拾收獲的幸福感，這是生活的核心元素，而且會成為很多城里人的靈魂。
　　
　　 四
　　 還有喜歡聽“秋聲”的一位84歲老嫗，更是詩意滿滿。她女婿告訴我，岳母喜歡“秋聲”，我愕然，這個年齡的老人，還會喜歡歐陽修的《秋聲賦》，真是不可思議啊。
　　 距城五里路的老家屋子出租了，刨來的花生也不便放在平房頂上晾曬了，女婿開車拉到了我們樓下，岳母也跟來。兩畝花生鋪滿了樓下，秋風微弱，老少坐在曬場前閑話。突然一陣秋風過來，老太太抓起木锨，就搶了風頭，一锨一锨，花生飛向半空，老太太在干，女兒女婿坐在凳子上觀賞。我看不過，說，合適么？老太太干，女兒女婿看，這叫什么？不肖子孫啊！老太太聽了不愿意了，滿口假牙笑對秋風，道，可別誤解了俺女兒女婿，我想找到早年的那份揚花生的感覺，畢竟手生了。最重要的是我想聽聽這“花聲”。“花聲”？花開的聲音？我四下尋花，花池里只有野菊花，一池野菊，向陽而暖，做了老太太揚花生的背景，好花襯著滄桑的美，美得讓我生出“花深深幾許”的審美發問。老太太笑道，揚花生的聲音啊，花生落地，嘎巴脆，就這聲。她停下手中的木锨，做閉嘴無聲的手勢。
　　 三十年前，這聲音在老太太的耳朵里是那么美妙，穿過歲月，依然動聽。她女兒告訴我，那些年搞隊上生產，母親是一把場上好手，揚花生，花生堆里不許有一片花生落葉，如今，身手老了，可喜歡干農活的情愫始終不褪色，到城里來，本來租房人說就在老家曬，他們給看管著，去雜曬干，老太太不肯，說，那叫什么事。其實，就是想找事做，聽著這曾經熟悉卻如今稍縱即逝的聲音，還是充滿了勞動的快感，如果我們再夸老太太幾句，那臉上就會開滿褶皺的花兒。勞動的女人的美，就這樣可以一直隨身，不會衰老。老，在美的面前，似乎無足輕重。
　　 梧桐一葉落，天下盡知秋。秋的美，已經不是悲客眼中的挽不住落葉，經不起的凄寒殘悴，傷不起的悲嗟嘆惋，道不盡的酸愴寂寥。秋的美，需要喜歡秋色的人來點染，來注入靈魂。
　　 泥燕，帶給孩子們清玩的快樂，也藏滿了一個游子的秋思。一地紅薯，打開了歷史的冊頁，懷秋之情，甲子歲月，比對生趣啊。秋香，不在明時唐伯虎的畫作里，在秋獲的口袋里，最本色的，也是最多彩的。演繹出最新的“花聲”和“秋之聲”，媲美填詞“聲聲慢”。聲聲里，飽含著對秋獲的虔誠與浪漫。
　　 錢鐘書說：“婚姻是一座圍城，城外的人想進去，城里的人想出來。”拿過來套用一下，在這城鎮化的今天，美好生活就像一座圍城，城外的人來了，城里的人出去，又回來了。都是城里的人。鄉村，成為了安放最美秋色的地方，回去轉轉，然后將最美的秋色帶回來，留在我們的記憶里。城里人喜歡搗鼓的原來是秋色和情調。不珍視秋天的人，不會真正愛春天。春之萌，夏之榮，秋之獲，歲月的旋律至秋，更加豐盈飽滿了。
　　 秋，在城里人的心中有了最美的位置。將鄉野的秋，納入城里的風光，用一季秋來調節生活的色彩，讓日子變得凝重而清朗，秋情隨風起，城中響秋聲。緊緊擁抱著在別人看來有點冷的秋，用情感溫熱霜秋，這群城里人，活在最美的秋色里，最會盛享秋的饋贈，真好。
　　
　　 2020年10月23日原創首發江山文學