00:00
　　 沉睡……
　　
　　 01:00
　　 只能沉睡……
　　
　　 02:00
　　 依然在沉睡……
　　
　　 03:00
　　 迷糊醒來，不知今夕是何年。清醒片刻，明白自己是側臥在床榻上，想起一句話：不在沉睡中醒來，就在沉睡中死亡。我從沉睡中醒來了，證明我還活著……按慣例從旁邊的電腦桌上拿起手機點擊屏幕。時間是凌晨三點多，心里有了譜，就踏實了許多——離天亮還早呢。放下手機，繼續睡。
　　 睡在書房已經七八年了，就為了二人世界互相能睡個踏實覺。早晨起來開電腦寫作也不影響她的休息。
　　 繼續睡……
　　
　　 04:00
　　 好像有夢做，然后就自然醒了。還是要拿過手機看看，有些文章或消息就是半夜三更發，白天就看不見了。我的人生經驗是：各種消息多看看沒壞處，就和算卦的道理一樣——不求榮華富貴來，只求不在危墻下走。
　　 瀏覽一陣就繼續睡，或者陪在網上一起醒著的人醒著。精神好的話就在網上與陌生人下盤棋，林子大了，夜貓子多得很，任何時間都有人與你對弈，我已經屢試不爽。無論輸贏，就下一盤，然后繼續睡，或者醒著……茫茫人海，在此時能有人在網絡上醒著，與你一起環視江山，一起縱橫天地，一起欣賞世界，一起等待黎明，一起凝視那些指鹿為馬的人，就是一種幸福。我很感謝那個虛擬空間真實的人，無論男女老少，無論高矮胖瘦，大家一起醒著，就像久別重逢的朋友。
　　 或許我繼續睡，在睡夢中等待下次醒來。可以睡到六點、七點、八點，最多到八點半，那時已經是天大亮了，不管怎樣不能再裝睡了，必須要起床。否則，就是朕有恙。
　　
　　 05:00
　　 似睡非睡，似夢非夢，別有一番滋味在心頭，這是一天中最神秘的時光。許多陳年往事都自動跳出浮現在腦海，一些驚心動魄的大事件也一閃而過，假如那樣……就會如此這般。盡管我仍在迷糊中，但我明確知道：所有的假如都不會存在！所有的存在都是真實！許多與我有生命交集的人無論大小都先我而死了，這是鐵的事實。真實現狀就是我還成功地醒來證明自己還活著，想到此，每每就是一種特別意義的阿Q式釋然，或許也是在夢中吃了一碗沒心沒肺的美味炒肝。
　　 吃完意念中的精神美味，繼續迷糊，在迷糊中讓精神走向死亡，或者在迷糊中讓思想醒來。這個問題考慮對了，內心才不會決堤，活著才有意義。
　　
　　 06:00
　　 清晨開始了，窗外傳來工人干活的聲音。這幾天宿舍院里搞老舊小區改造工程，我住的這座樓在大院的最里邊，就成了最先開工的樣板樓之一。工程應該是從里到外逐步完成，這一點我懂，對此并不詫異。老舊小區改造工程項目很多，各種線路入地；拆各家的防盜欄；樓房外墻貼保溫層材料；空調移位整齊劃一，等等。我家十年前安裝的防盜鐵柵欄花了兩千多，是私有財產，現在說拆就拆了，也沒賠償。以后的防盜安全問題怎么處理，也不知道，畢竟我們現在還沒有到了夜不閉戶，路不拾遺的理想盛世。我看看其它住戶都默默地接受安排，我也當個順民吧，有些事情不是胳膊擰不過大腿，是小拇指擰不過大腿，遇事掂量掂量，差不多就算了。何況院里還貼出了告示，讓大家注意，家里沒人不要開窗戶，尤其是低層住戶，一旦發生盜竊事件，一定要及時報警……云云。
　　 老舊小區改造的意義電視里都說了，總之是讓老百姓過上幸福生活。給外墻貼保溫材料的意義我知道，是為了節能，夏天屋里不太熱，冬天不太冷，制冷取暖都可以少用能源，對大氣環境改善有好處，這是一件好事。想當年，各地為了GDP都是天污染，地污染，山污染，水污染……群眾對此很不滿意，要求關閉污染企業，改善生存環境，環保官員卻說要雙贏，依舊是“國在山河破”。電視上是形式一片大好，中國有錢了，去歐洲旅游的中國人把法國的“老佛爺”也嚇傻了。現在是環保一票否決，農村冬天不讓燒煤取暖，城市關廠子，給外墻貼保溫材料……可持續發展是任重道遠的工作，大氣環境現在確實好了許多，但需要繼續改進的事情也很多，多會兒我不用凈水器了，就是一件功德無量的大事。估計不會像拆防盜鐵柵欄一樣，讓各家各戶拆凈水器，以證明水質達標，這畢竟不是臉面上的事，但也說不準，凡事皆有可能。
　　 開電腦，上廁所，洗洗臉、洗洗手。在電腦上看看江山，巡檢一下回歸社團，再繼續寫未盡之事，當然必須要提前喝杯水，有一種說法認為這樣可以預防腦梗。
　　 窗外的工人依舊在干活，今天是在保溫層上加網抹灰。
　　
　　 07:00
　　 退休后，在電腦前寫東西成了我的最愛，亂七八糟的什么都寫，有想不完的題材說不完的話，就是不能寫得時間長，怕腰受害。
　　 近來的早餐有了變化，是看電視受到啟發的。電視里有許多飲食節目，都是重播。重播的好處就是讓你能看膩了，看膩了就有意外收獲，就知道并記住了所謂的烹調就是混搭——你能把各種食材，各種調料混合起來就是一種口味，再把生熟的關系弄明白就是掌握了火候，如果再苦練一下基本功，什么刀工、火功、顛勺功，再來點嘴功，胡說一些一語道破天機式的營養搭配，就是大師級的廚房達人。
　　 因此生活有了變化，我現在的早餐就是西式沙拉，是各種食材的混搭。比如，黃瓜、香蕉、草莓、藍莓、葡萄、桃、蘋果、梨都可以混搭在一起，關鍵是要切出花樣，形式美是前提，味道雜是關鍵。然后就是調味，沙拉醬、酸奶、橄欖油、香油、果醋、各種西式、東南亞式的醬料，隨意灑上就好。記住，不要攪拌，就讓它呈現各種自然的顏色和各種點、線、面的藝術感，賞心悅目的同時，也給食用者提供了一種選擇的可能。吃的時候，用勺子，記住，一定要用小勺擓著吃，喜歡什么口味的混搭，就在什么地方下勺，很神奇的味覺感受。我有時覺得人生就應該像沙拉一樣，多樣而統一，個性鮮明，姿色各異。一旦被某種社會力量攪拌均勻后，就渾濁了，沒有色彩和圖案，沒有個性和魅力。
　　 吃完早餐就接著寫，當然必須要先刷牙，刷牙對于我來說，已經不是清潔牙齒，而是一種習慣。只要沒有刷牙，整個人都不對勁了，尤其是口腔里，仿佛是發生了地震海嘯后的慘況，一片混亂。此時，無論自己在干什么，都必須立刻停止，趕緊去刷牙。一旦刷完牙，去除了口腔里的食物雜碎，身體的感覺立刻就恢復常態，很神奇。刷牙就像洗刷干凈自己的靈魂，不愿像一些人一樣，張著臭嘴，說一些冠冕堂皇的鬼話。我每天基本就是執行飯后幾分鐘內必須刷牙的生活程序，后來想嘗試一下新科技，就在網上買了一款國外的電動牙刷，一用就知道了為什么這個東西能一直存在，電動牙刷實在是好哇，存在就是合理，相見恨晚。這類的產品也有國產的，質量和外觀都不行，我們缺乏工匠精神。
　　
　　 08:00
　　 窗外傳來了嘈雜聲，一種持續不斷的車流聲鋪滿了我窄小的世界，其間有男人女人的聲音斷續插入，偶爾也會有跑車的轟鳴聲混進來。羊肉湯、羊湯面的吆喝聲音又來了，流動宣傳車的高音喇叭也由遠而近，再由近而遠，每天都定時來，可以感覺是個女聲在正色宣講，喊話的內容大致是垃圾分類的重要性和注意事項，我從未聽清一句完整的句子，但我對這類宣傳車記憶猶新。
　　 寫東西特別能開動腦筋，許多神奇的東西就像是被解放了的囚徒，一個個急匆匆地往外跑，在雜亂無章的擁擠中居然形成了一種新隊形，一反常態，很有新鮮感，特別讓人興奮。昨晚看電視時找到了《浮生一日》寫作計劃的北，今天就開始實施，目前來看，效果很好。
　　 工人們把我這一層外墻的灰抹完了，那個吊架就開始下降，聲音很小。我看到這兩個工人都是中年人，一個四十歲左右，一個五十歲上下，是河南漯河人，這是我前天打開窗戶和他們說話時知道的。我說去過河南，他問我去過哪里？我說去過鄭州和新鄉。他說那是黃河北面。我在地圖上一看，果然漯河在黃河南面，離它不遠有個駐馬店，那個地名我從小就知道，因為少年時我住的小樓旁邊就是一個車馬店，平時都是馬車商隊留宿打尖，有時還有駱駝商隊入住洗塵，那些駱駝的脖子上都有一串響鈴，行走起來，叮咚，叮咚……很有異域風情。我曾在那里畫過馬。此后，與馬有關的事，都與我有關，這是早安排好的天意。
　　
　　 09:00
　　 太陽出來了，氣溫有點轉熱，這兩個工人在陽面干活，目前室外的溫度是26°，他們還可以承受，依然在二層抹灰。他們的工作臺就是那個升降架，可以根據需要拆卸拼裝，可長可短。工人們操控很熟練，能避開墻面上的空調，也能在升降架的搖擺中，借勢用沖擊鉆在墻上打孔，很有一套半空施工的技巧。我想，假如我是他們中的一員，我操控起來也會和他們一樣，抹灰也會很平整——我也是一個細心人。
　　 我年輕時在工廠，從模具鉗工開始，又干過維修鉗工，電焊工，搞過技術革新，十七歲那年我到了技術科，成了廠技術員。改革開放后，新生事物不斷出現，我所在的那個城市成立了環保局、標準局等等新單位，聽名稱就很有和國際接軌的趨勢。那幾年和國際接軌是個時尚名詞，但凡掛上了這個名詞就是新思維，就是新舉措，就會大呼小叫，就會所向披靡。后來這個名詞就臭了。因為所有的聽證會或新方案都是和國際接軌，都涉及漲價或讓人不知所措的所謂改革，那些不知是怎么選來的各行各業的市民代表們，成了專職聽證會會員，什么類型的聽證會都有他們的身影，他們的任務就是代表全體市民們舉雙手同意。
　　 那時，新成立的環保局經常來我們廠，因為我們廠有電鍍車間，有毒廢水就是通過下水道排放，污染了土地與河流；我們還有鍋爐房、拋光車間向空中排放粉塵污染，這些都是需要整改的工作。整改不僅需要配備能分解有毒廢水的設施，還要安裝降塵除塵設備，給工人配備防護面罩等等。但這些都需要花錢，廠領導就不愿意做。廠長說，正式工都不干那些苦差事，那些工序的工人都是臨時工，不用配防護用具也可以。在環保局的一再督促下，廠里購買了除塵設備，我領著工人進行安裝。安裝好以后一試，真頂用。但那時的工人就是安全意識不強，電鍍車間主任自豪地說，我在電鍍車間常年干活，身體都有抵抗力了，蚊子咬了我它就死了。有一個工人是噴漆工，別人嫌氣味不好，他說自己習慣了。計件工資實行后，他為了好好養活老婆孩子，一個人干兩個人的活，還把防毒面具掛在墻上不戴，就戴一個普通口罩哄鬼。有時他站在噴漆房門口曬太陽，身上都是一塊綠一塊紅的，就像個從地獄里蹦出來的花臉鬼，但他的臉上掛著快樂的微笑，因為掙錢多。
　　 有一次廠里有一件棘手的事需要到張家口辦理，他正好聽見了，就向廠長請纓：我以前就在張家口當兵，那里有熟人，我能辦好這件事。廠長也是轉業軍人，可能惺惺惜惺惺，就同意了，結果他去了張家口，把這件事辦的很圓滿，回來還滿面春風地講他和部隊老首長見面的快樂。廠長感慨地說：古話說得好：人不用就是一條蟲，人一用就是一只虎。你們都看不起拴柱，但他就把事辦成了，這個人以后還能用。
　　 我離開那個工廠幾年后，聽說他死了，是肺癌，醫生說他的肺上都是洞。他是一個瘦高個，人很綿善，病死的那年他大概四十歲左右。他爹媽給他起的名——拴柱（拴住），也只是拴住了他不長的命。在后來的日子里我做夢也沒有想到中國的環保之路竟如此這般，那些年冬天沒法開窗戶，夏天看不清對面的樓，為此我買了一臺瑞典的空氣凈化器，年年都要定期換價格不菲的濾芯。然而，即使是外星人做夢也想不到的事情又發生了，我為防霧霾購買的N95口罩居然被賦予了防疫情的崇高使命。我現在已經不敢再有夢了。
　　 窗戶外的工人下降到一樓抹灰了，太陽不是很強烈，溫度還可以，只上漲了一度。
　　
　　 10:00
　　 妻子起來上廁所，早餐后她在臥室睡回頭覺。她說，昨晚有個蚊子，一晚上也沒逮著它，擾得我沒睡好。剛才我把它打死了，沒血。看來它沒咬著我。我說，今天給你支上蚊帳吧？她說不用。自從春節前全面打掃衛生拆了蚊帳，她就懶得再架起來，說在里面覺得悶。我隨她，由她去。我的床上早架好了自己的小蚊帳，每晚我都美滋滋地放心睡覺，很愜意。
　　 妻子問我中午吃什么？我說，吃面，吃西紅柿雞蛋面。她說，你把西紅柿從冰箱里拿出來。我說，剛才就拿出來了。我接著寫，她接著睡，沒準她在看手機，玩游戲。
　　 窗外除了工人打電話的聲音，還是嗡嗡的持續嘈雜聲。疫情讓生活空間里人的聲音少了許多，偶爾從樓房前面傳來震耳的噠噠聲，那是工人用電鉆在墻上打眼——前面的樓房也在施工。這個院里能開工的地方都在干，但我估計，我住的這座樓最快也要下月底才能完工，整個大院要徹底完工估計到年底了。
　　 窗外的工人仍在一樓墻面掛網抹灰。
　　
　　 11:00
　　 我要休息一下了，看看窗外的工人干活，再看看遠處參差不齊的各色樓房，然后用面包機和面，準備炒菜。去臥室瞄了一眼，她果然在手機上玩撲克牌游戲。再問她支不支蚊帳，她似乎有點動心。