一
　　 娥子住進病房那天，推開窗就發現一棵銀杏樹，樹冠正好對著狹窄的陽臺，伸出手可以觸摸到樹枝。她的心情頓時松弛了一些，盡管不熟悉銀杏樹，還是有了一絲驚喜。馬醫生進來詢問娥子身體有什么感覺，娥子才從一片嫩生生的綠色中醒來。娥子拉著馬醫生細皮嫩肉的手說：“閨女，你真好！聲音也耐聽。我也說不出哪兒不舒服，就是左眼睛難受。”
　　 馬醫生不好意思地抽出手。作為娥子的主治醫生，有責任對病人好。娥子瞥了一眼床底泊著的水果，敞口的尼龍袋子盛著黃橙橙的芒果，她彎腰拎起整只袋子，塞到馬醫生手里。馬醫生下意識地朝門口望望，門是虛掩著的，隨時都會有護士造訪。馬醫生推辭著閃身出去了。娥子拎著袋子的手臂僵在半空，喃喃自語：“馬醫生咋不拿呢，是不是嫌少？”一陣微風卷進來，一股說不出的味道涌上心頭。
　　 娥子的床緊貼著門口，這是普通病房，有兩張床。靠近窗戶的病人和娥子同齡，都是六十九歲。來了不到一下午，兩人就熟起來，臨床的說她住在旅順市內，她比娥子小三個月，管娥子叫姐。白色藍線條的病號服很肥大，穿在她身上就像一只抱窩雞，娥子聽護士喊她賴秀英。大呼其名不禮貌，娥子索性叫她妹子。兩個人歲數相當似乎有共同話題，賴秀英來醫院三天了，也是在等手術，她是雙眼白內障。賴秀英問娥子哪里出了問題，娥子指指左眼眶：“眼眶上血管瘤，也得手術，呵呵！沒有事，醫生都說了，摘下了就能回家。”娥子說得云淡風輕，心里則翻江倒海。女兒木蘭提著一個黃布包進來，掃了娥子和鄰床阿姨一眼，淡淡地笑了笑，算是打招呼。
　　 娥子向木蘭竹筒倒豆似地說：“木蘭，你阿姨和我同歲，屬兔的，你阿姨說留個號碼，以后她們一家開車到咱鄉下吃殺豬菜……”娥子沒有發現木蘭的臉色。木蘭“嗯嗯呀呀”，什么也沒說。
　　 活了一輩子還是第一次住大醫院，娥子心疼錢。她每天醒來的第一件事，就是小聲問擠在她床上的木蘭：“今兒能做手術嗎？”問得遍數多了，娥子自己都覺得厭煩。木蘭總是耐心地安慰母親：“快了，快了，來到這，就聽醫生的安排吧！”娥子就不絮叨了。
　　 娥子坐不住，擱家時，雞鴨鵝狗豬，還有老頭子一日三餐，都是她管著。從東邊山坳露出魚肚白，娥子就起來生火做飯，將鍋底草木灰扒出，裝在塑料桶里拎出去，撒在房后的幾棵果樹盤上。平時燒的柴禾碼成小山丘，堆在墻根兒，暖季不下雨就燒苞米秸稈。早飯基本是苞米粥，煮一碗蔥花雞蛋醬，擦一缽子蘿卜條，拌上咸鹽、味精、芝麻油調味。雞蛋鴨蛋不是稀罕物了，不像頭些年日子緊巴巴的，雞鴨生的蛋攢一竹籃，挎到集口換點油鹽醬醋茶，年景好了，這土特產管夠吃。老頭子也起早下地做活，挑一擔豬糞喂窩瓜、黃瓜、蕓豆等，院子也被老頭子掃得一塵不染。
　　 房東墻外的曲柳樹頂，住著三窩喜鵲，它們起來的比娥子和老頭子早，嘰嘰喳喳練嗓子，然后忙活覓食。娥子習慣了有喜鵲的陪伴，喜鵲每天必飛落在院子里，吃點秕谷或者稻子，有時是苞米碴子。這些谷物是娥子老兩口故意撒下的，豐收不怕家雀蹬，老人流傳的古訓，天老爺餓不死瞎眼鳥兒，莊稼這口飯食是上蒼賜予的。娥子懂得感恩，她心地也善良，收養了一只流浪貓和一條小野狗。
　　 木蘭和君剛開車來接她上省城醫院的時候，她反復交代老頭子好好照看啞巴畜，貓喜歡吃紅薯，小狗愛吃稀飯拌菜湯，三只小蛋雞每頓舀一瓢苞米粒，院里旮旮旯旯的青菜棵兒拔了洗凈切給鴨子吃；不愿燒火就在電飯鍋上做，電磁爐炒菜也中，反正五六月的天不冷……
　　 娥子房前屋后點完卯，才依依不舍上了車。
　　 娥子走的那天是五月初五端午節，她用油筆記在日歷表上。木蘭說到醫院什么都是儀器，信息時代手機容量大，內容也多，方方面面，你想查啥，百度全具備。娥子本想拿著筆和記賬本，把在外邊的花銷一筆一筆記下，到時候方便算賬。木蘭說醫院每天出示花銷單據，用不著這樣繁瑣。娥子就沒拾掇，心里就覺得空落落的。
　　 醫院也沒熟悉人，人托人，臉托臉，辦事可難了。女婿大吳的一個工友，他外甥是醫院的什么領導，大吳讓工友給他外甥小孫去了電話，囑咐他安排一下。小孫又不在那家醫院，但都在醫界混，大大小小認識幾個朋友。君剛是男人，男人和男人聯系比較順理成章，也無交流障礙，那天小孫就來電話說，你們可以來了。那天是周四，依著君剛和嬌紅的意思，下周一入住，手術時間安排了在住。周末，醫生休息不辦公，多花冤枉錢。小孫說，都溝通好了，不要等了，夜長夢多，床位吃緊。
　　 幾個人坐高鐵，下了高鐵坐地鐵。娥子初次出遠門，眼睛不夠用了，看什么都稀奇，完全忘了自己是病人。君剛和嬌紅在前邊辦理車票手續，木蘭攙著娥子的胳膊，一路上娥子拒絕木蘭扶著，老想一個人走，木蘭不放心。無論是地鐵里，還是高鐵列車上，人流如織透不過氣兒。君剛有眼力，先上車給母親找座位，古稀之年了，抗不了折騰。娥子還有一點暈車，在走之前，嬌紅從單位藥房買了一盒暈車藥，娥子吃了一粒，巴苦巴苦的。好在很順利，出了地鐵往東一拐，就是醫院。娥子撒開木蘭的手，仰脖兒瞅著住院大樓，心一個勁地朝外涌波瀾，沉甸甸的，壓著一座大山。她木訥地說，也不知道能住多久？木蘭說，三兩天就妥了。娥子嘆了口氣。
　　 君剛和小孫安排的李醫生接上話了，吩咐立即去A座六樓檢查室做檢查。
　　 這么痛快？君剛不僅感慨:食堂有人好吃飯，朝里有人好做官。
　　 李醫生很帥氣，有點書生般的儒雅。君剛和他客套了一番，他就帶娥子去檢查室了。眼部的各種檢查結束，李醫生指著檢查報告說，初步查出是海綿型血管瘤，手術很復雜。然后，他看了看娥子欲言又止。木蘭扶著娥子出了醫生辦公室，在走廊等君剛兩口子。大約二十分鐘后，他們一臉淡然地出來了，不過，木蘭還是看出君剛眼神里的黯然。都是首次經歷親人住院，難免慌亂。
　　 君剛囁嚅著說:“媽，不要緊，李醫生建議還要做個全面檢查，心肝肺脾胃腦血管，泌尿系統。既然來了，全身檢查一下也安心了。”
　　 木蘭聽著，心里老大不舒服，左眼眶有東西拿下來就完事了，沒必要大動干戈做各項檢查。這是省里三甲醫院，任何一項檢查少了千八百過不了關。合作醫療報銷的幅度也小，只是百分之四十五到五十之間。木蘭和君剛姐弟又都是泥飯碗，農民工。君剛皺了皺眉，“姐，沒法子啊！我問小孫了，小孫沒說啥，他就說來都來了，查一查也好，醫藥費用會考慮周全的。”話已經說得明白，再堅持己見就不好了，畢竟不是自己的實在關系。拿嬌紅的話形容就是：八竿子打不到，那就錢遭罪。
　　 住院費生生交了一萬。
　　 娥子問木蘭交了多少錢？
　　 木蘭說不多，你就別操心錢的事兒，我和君剛就解決了。娥子又問君剛交了多少錢，君剛說的，和木蘭如出一轍。他們是統一口徑了，為的是不讓娥子著急上火。老太太桌子上掉的飯粒都撿起來抹嘴里吃了，何況一萬一萬地往外掏。
　　
　　 二
　　 娥子不問木蘭姐弟，她問賴秀英住院費多少錢。
　　 賴秀英年輕時在單位做會計，后來又通過自學考上了會計師，換了新公司還是會計師，但待遇發生了翻天覆地的變化。女人自立自強，世人刮目相看。她嫁給了軍人，生了閨女，兩地分居太久，她自己有了想法，外遇不可避免。軍人丈夫平靜地提出分手，閨女歸賴秀英了，閨女芳芳讀完高中就不讀書了。賴秀英一直養著芳芳，母女倆相依為命，那個半路男人也走了。芳芳也算有福氣，在賴秀英安置下找了一個海軍軍官，很有實力。賴秀英來住院是女婿派手下開車送來的，芳芳不算太漂亮，但也耐番。
　　 娥子問賴秀英住院費的事兒，芳芳把話茬接過去了，她一邊給賴秀英朗讀圣經希伯來書里的章節，一邊說，阿姨小手術花費不多，不要介懷，配合醫生治療就是。
　　 芳芳都這么說了，娥子也不好再追問。大部分時間，木蘭也守在娥子身旁。木蘭是不放心，母親從沒出過門兒，走得最遠的地方是當地的小縣城，那還是木蘭和君剛回家接她去樓里住幾天。娥子不是自己去的，但她也識字，讀過五年書呢，也能捏吧一篇篇小雜文。所謂的雜文，就是生活中日常事的記錄，二驢子來給犁地了，初幾初幾上集口買的雞崽，八月十六老梁家三小子娶媳婦花二百等等。
　　 木蘭每次回家都翻出本子看看，偷偷記下花銷的數目。走的時候，她把錢藏在暖壺蓋下，回城后再給母親打個電話。娥子哪里能要木蘭的錢，家里八畝地收獲的糧食也賣個萬兒八千的，之前交了社會養老保險，也開始每個月領幾百的，加上老頭子在屯子周邊打零工，一天也有百八十元的收入，花不著兒女的錢。娥子心疼孩子們，沖老頭子要治病的錢。老頭子摳門抖擻，就不想出這筆錢，不是有兒有女嗎？姐弟倆在城里過得也不錯，車也有了，回老家開著漂亮的小車，穿得也體面，大伙頂羨慕呢！
　　 這錢，老頭子不肯出。娥子就說，你不出錢，我就和你離婚。這話有分量，老伴老伴，老來是個伴兒，老頭子在貧瘠的黃土地上捯飭了一輩子，也沒有幾個朋友，親戚倒是有一些，也基本是站在同一水平面上，不上不下，不尷不尬，終日相守的就是老婆子，打打鬧鬧幾十年，嘴上發狠說離婚，離了一輩子，也沒走出炕頭。
　　 說真心話，老頭子怕離婚，他投降了，哏哏遲遲從匣子什么隱蔽地方捏出一個布包，把錢給了娥子。娥子像從戰場上打了勝仗歸來的將軍，無比欣慰，說心里話，她不想破費兒女一分錢，她認為花孩子們的錢，就是在喝他們的血。腿腳能動彈，就不要打擾別人，尤其是城里的兒女們。
　　 娥子問不到結果，她就問木蘭，問君剛，住院費就花我們拿的一萬塊錢，你倆不容易。錢放在君剛那，君剛“嗯嗯啊啊”地說，好的，好的。似乎花她的錢，心能舒服一些。
　　 君剛兩口子給單位請假，領導也就給一天兩天假，都各司其職，離不開身。木蘭的工作性質相比之下輕松一些，理療行業給人打工，隨著同行業競爭激烈，木蘭在的那家就漸漸日薄西山，想打發人走又沒有合適的理由，巴不得木蘭請一個月的假，一個月后他們就找借口開除木蘭，也是水到渠成的事兒。
　　 木蘭也做夠了，服務行業看人臉色，不干也罷。說是伺候母親，實際上母親都是自己洗臉刷牙，一開始不熟悉公用洗手間，木蘭帶她去了幾趟，后來就一個人去了。娥子不愿用病房的馬桶，公用洗手間是蹲式的，在家里用慣了露天廁所，這醫院的一切都是那么陌生，木蘭還是陪著去，唯恐有個差池，君剛即便不在醫院，每天四五次電話詢問母親的情況。
　　 木蘭感到肩頭的重擔不輕，住院費始終是個懸而未決的問題。
　　 娥子一個人的時候，就在走廊來回溜達，和病友說說話兒打發時間。本來她想著把床位和賴秀英換一下，她想換到靠窗戶的那張床，可惜馬醫生說不行，病人床號都是醫院規定出來的。娥子的右手臂上貼著病人床號、姓名、性別的標簽，這還是賴秀英的建議。
　　 飯菜就吃醫院食堂的，干凈衛生，外面買的不可靠，也貴得嚇人，一只韭菜盒子賣五元。娥子說什么也不許木蘭姐弟在外邊買吃的，韭菜恁貴，在老家園子好幾處韭菜，綠油油的，割了一茬又一茬，隨便吃。
　　 娥子說，等我出院回去就給你們烙韭菜盒子，撐圓肚皮。
　　 醫院外邊什么都貴，木蘭姐弟也就順了娥子的意思，吃醫院食堂的，仔細算了一下，是能節省一些，省一毛是一毛。
　　 銀杏樹成了娥子一天欣賞最多的風景。小小的綠葉在陽光的折射下，發出油汪汪的光芒，偶爾有一只麻雀來樹枝上停一會兒，娥子就對著麻雀說幾句話。娥子恍惚覺得這麻雀似曾相識，她興奮地告訴木蘭說，看見那只麻雀沒？就是咱家屋檐下的那只。
　　 木蘭不置可否，麻雀多了去了，誰知道哪只是老家那只。
　　 難得母親有興致，木蘭也不好違拗，就順著說，嗯嗯，是那只，挺像那只。
　　 做肝照影時出了問題，說是分辨不清到底是不是那種惡性腫瘤。進一步檢查，核磁共振，來都來了，檢查片子出了五六張了，二萬五千里長征快走到頭了，哪里還在乎最后一步，做唄！
　　 木蘭和君剛都同意，娥子反對。
　　 娥子說：“把腸子胃肝都翻個遍也沒查出個子午卯酉，還查什么！這不是變相弄錢嗎？回家！木蘭，君剛你們要是孝順，那就讓我回家！咱不往這洞里填錢了，不上他們的當！”娥子說完就收拾東西，要走。
　　 賴秀英這時候睡醒了，她每天除了禱告唱詩，例行檢查后就睡大覺，她的呼嚕打得也蠻有水平，細細長長，波瀾不驚。此刻，她聽到八床娥子和兒女爭執，揉揉惺忪的眼袋說：“大姐，我有句話不知該不該說……”
　　 娥子停下疊衣服的手，“瞧你說的，妹子我就沒把你當外人。你有啥說啥吧。”
　　 賴秀英就對木蘭和君剛招招手，示意過來。兩個人站在賴秀英面前，很恭敬地等著她訓話，賴秀英幾乎貼著嗓子眼說:“你們是不是沒這個？”她伸出右手比量了一下，木蘭君剛都明白怎么回事，隨即點了點頭，賴秀英又說：“現在都時興，你不趕潮流就卡你，不信你試試？”